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“Cuando se anda con la cámara hay como el deber de estar atento, 
de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en 
una vieja piedra. El fotógrafo opera siempre como una permutación 
de su manera personal de ver el mundo por otra que la cámara le 
impone insidiosa. (…) Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que 
todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja más afuera 
de nosotros mismos, sin la menor garantía. De todas maneras, si de 
antemano se prevé la probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta 
quizá elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de 

tanta ropa ajena” 

Julio Cortázar, Las babas del diablo

Este laboratorio comenzó hace mucho tiempo, incluso antes de mi nacimiento, 
cuando mi madre y mi padre se conocieron y se enamoraron en Florencia, 
Caquetá. Hace poco me propuse revisar los archivos fotográficos de mi familia 
y encontré entre sus páginas una constelación de recuerdos: algunos íntimos y 
cotidianos; otros, anónimos y desconocidos. En los álbumes familiares aparecen 
imágenes, gestos y posturas que se repiten: festejos, viajes, paisajes. Esas reiteracio-
nes, a su manera, se asemejan a los motivos sonoros que siempre vuelven, como 
el canto de los pájaros, aquello que los compositores llaman ritornellos. También 
aparecen vacíos y ausencias: territorios, personas e historias que debieron estar y 
no estuvieron. El laboratorio nació de esas preguntas: de las imágenes del pasado, 
de los ecos que aún resuenan en el presente y, sobre todo, del lugar que ocupa la 
naturaleza en ese archivo íntimo y doméstico que es el álbum familiar.
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El álbum es un contenedor de recuerdos y, al mismo tiempo, un campo de expe-
rimentación poblado por materialidades sorprendentes: fotografías, documen-
tos, ilustraciones, estampas y objetos. A través de la revisión de archivos y de la 
intervención de imágenes, podemos activar, intervenir, imaginar y reimaginar esa 
geografía sensible, porque es justamente ese entramado de narraciones —huellas 
y grafías de nuestra memoria— el que da cuenta de nuestras relaciones afectivas 
con las demás personas, con la naturaleza y el territorio. 

El laboratorio tuvo tres momentos: primero nos propusimos revisar los álbumes 
familiares y escuchar sus ecos en el presente; después, reconocer los ritornellos: 
los gestos y las escenas que vuelven una y otra vez; finalmente, descubrir las topo-
filias, los vínculos afectivos que nos unen al piedemonte amazónico y a los seres 
que lo habitan: el sol que se abre paso entre las nubes, la humedad y la calidez 
del aire, las lluvias torrenciales, los ríos serenos y caudalosos, las trochas misterio-
sas que atraviesan la espesura de la selva, las plantas, los helechos, el abarco y el 
achiote, así como los nidos de los pájaros y el vuelo enigmático de las mariposas. 
Este recorrido nos condujo a la creación de imágenes que fueron incorporadas 
al álbum familiar de cada participante, con la esperanza de que esas presencias de 
la naturaleza dejaran de ser paisajes ajenos o escenarios externos y pudiéramos 
experimentarlas como fuerzas que nos habitan y atraviesan nuestros cuerpos, 
como protagonistas de las historias que nos constituyen.
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Suele decirse que la primera fotografía fue un paisaje: una imagen fantasma-
górica en la que se entrevén torres, tejados, una difusa línea de horizonte y un 
árbol sombrío. El exterior, contemplado desde una ventana, fue fotografiado 
por primera vez por Nicéphore Niépce (1826), desde ese momento, y con la 
posterior aparición del daguerrotipo (1839), se transformó radicalmente nues-
tra forma de producir imágenes. Décadas más tarde, con la llegada de la cámara 
Kodak (1888) y, mucho después, con la proliferación de los teléfonos celulares, 
la fotografía se convirtió en una práctica cotidiana. Así no solo se transformaron 
nuestras formas de representar la realidad, sino también nuestra relación con las 
imágenes. Poco a poco, las fotografías se convirtieron en testimonios de nuestro 
pasado y comenzaron a poblar nuestros álbumes familiares, no solo como docu-
mentos históricos, sino como fragmentos de nuestras memorias más íntimas y 
entrañables.

Ecos

Joseph Nicéphore Niépce (1826). View from the Window at Le Gras. 
Heliografía sobre placa de peltre. Harry Ransom Center, The University of Texas at Austin.



12

La fotografía dejó de ser una práctica espe-
cializada que buscaba conservar aconteci-
mientos extraordinarios, para convertirse 
también en una forma de dejar registro de 
la cotidianidad y de la experiencia compar-
tida. Numerosos artistas han mostrado 
que la fotografía, además de constituir un 
elemento fundamental de la autobiografía, 
revela que nuestra identidad nunca se cons-
truye en soledad. Las imágenes que conser-
vamos suelen estar pobladas por nues-
tros vínculos: la familia, las amistades y las 
comunidades que nos atraviesan. Narrar la 
propia existencia supone, inevitablemente, 
narrar también la de nuestros afectos. Refi-
riéndose a la obra de Nan Goldin, José Luis 
Brea afirmaba: «No hay territorio de la 
autobiografía fuera del entorno de lo colec-
tivo, de la comunidad. Toda la pregnancia 
de una vida propia se gesta, en efecto, en los 
cruces con el otro» (2004, 89).

Benjamín de la Calle (ca. 1910–1925). Retrato de familia. Fotografía en gelatina de plata. Archivo Fotográfico Benjamín de la Calle, Biblioteca Luis Ángel Arango, Banco de la República, Colombia.
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Por esta razón, el álbum familiar se convir-
tió en el contenedor privilegiado de nues-
tras experiencias vividas, de las imágenes del 
pasado que intentamos preservar. No solo 
revela los escenarios de la vida cotidiana, 
sino que propicia espacios de encuentro: 
tanto en el instante de tomar las fotografías 
como en el momento de compartirlas con 
quienes visitan nuestras casas. Aunque hoy 
buena parte de esos álbumes ha migrado a 
los dispositivos móviles, el álbum fotográ-
fico conserva un lugar singular. Su impor-
tancia no reside únicamente en las imágenes 
que reúne, sino también en la atención que 
solemos prestarle a su materialidad. Se trata 
de una suerte de libro de artista domés-
tico, una obra cuya elaboración suele ser 
colectiva y en la que participan, de distintas 
maneras, numerosas personas. 
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Preparar el laboratorio supuso volver sobre los álbumes de mi familia, allí encon-
tré numerosos recuerdos, los viajes con mi madre, las únicas imágenes que tengo 
de mi padre, la primera vez que fui al colegio, los juegos con mi hermanita. 
Algunos tenían empastados especiales, otros contenían elementos que excedían 
la fotografía: cartas, huellas dactilares, documentos de la notaría donde me regis-
traron y del hospital donde nací e, incluso, lo que parece ser un esparadrapo 
con el cual cubrieron mi ombligo al retirar el cordón umbilical. Mi madre es la 
narradora, durante mucho tiempo fue la fotógrafa y guardiana de la memoria 
familiar, entre las páginas de los álbumes encontré sus anotaciones manuscritas. 
Así comenzaron a surgir algunas preguntas que terminarían orientando todo 
el laboratorio: ¿Qué imágenes vuelven una y otra vez? ¿Qué acontecimientos 
parecen determinar nuestra memoria? ¿Qué fotografías nunca fueron tomadas? 
¿Qué relaciones mantienen esas imágenes con la naturaleza? ¿Qué lugar ocupan 
los ríos, las selvas, las plantas y los animales del pie de monte amazónico en mi 
memoria?
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Sin duda, las fotografías que integran los álbumes familiares son singulares; sin 
embargo, muchas de ellas comparten una cierta teatralidad. Los atuendos elegidos 
para la ocasión, los muebles y escenarios cuidadosamente dispuestos, así como 
la reiteración de rituales —cumpleaños, bautizos o matrimonios— revelan una 
suerte de dramaturgia de la vida familiar. A ello se suman las poses, las sonrisas 
y los gestos que reaparecen de una generación a otra, como si cada fotografía 
respondiera a un repertorio cuidadosamente aprendido. En ese sentido, los álbu-
mes familiares pueden entenderse también como contenedores de estereotipos. 
Su teatralidad está poblada de convenciones y, quizá la más persistente de ellas, 
sea la obligación de representar la felicidad. El álbum familiar no solo conserva 
la memoria de una familia; también conserva la manera en que esa familia desea 
ser vista. En palabras de Laura Bravo: «Las amplias sonrisas, las escenas preten-
didamente espontáneas dentro de una de las salas del hogar y la apariencia de 
condensada felicidad de todos los individuos que aparecían sobre el papel ante 
una importante celebración, continuaban imperando en las fotografías familiares 
en plena actualidad, rememorando eternamente uno de los célebres eslóganes 
de aquella legendaria marca: “Save your happy memories with a Kodak”» (2018, 
38).

Ritornellos

Eastman Kodak Company (ca. 1925). Life’s a Joy. Cartel publicitario.
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La visión idealizada de la familia que ha predo-
minado en los álbumes fotográficos ha sido cues-
tionada por diversos artistas contemporáneos. 
Richard Billingham, en Ray’s a Laugh, dirige la 
mirada hacia el conflicto familiar y la cotidiani-
dad alejada de los estereotipos con los que habi-
tualmente se representa la vida doméstica. En 
The Europeans y Family Ties, Tina Barney pone 
en evidencia cómo la presencia de la cámara 
convierte la intimidad familiar en una escena 
cuidadosamente construida, donde los gestos 
cotidianos pierden su espontaneidad. Elizam 
Escobar, en Crescendo, lejos de registrar la vida 
doméstica, utiliza la fotografía para reconstruir 
el vínculo con su hijo durante los años de su 
encarcelamiento, haciendo visible una memoria 
atravesada por la distancia, la ausencia y el encie-
rro. Sin embargo, incluso cuando el álbum fami-
liar no pretende cuestionar esa representación 
idealizada, continúa revelando la singularidad de 
cada familia. No se limita a exaltar la felicidad, la 
unión o la prosperidad; en sus páginas también 
reposan las tristezas, las ausencias, el dolor y la 
nostalgia. Cada álbum conserva aquello que una 
familia decidió recordar, pero también aque-
llo que perdió, aquello que quedó fuera de sus 
páginas: lo que no pudo ser fotografiado y lo 
que fue suprimido de sus páginas, confinado 
deliberadamente al olvido.

Eastman Kodak Company (ca. 1925). Life’s a Joy. Cartel publicitario.

Eastman Kodak Company (ca. 1925). Life’s a Joy. Cartel publicitario. Eastman Kodak Company (ca. 1925). Life’s a Joy. Cartel publicitario.
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En las páginas del álbum familiar se acumu-
lan fotografías, pero también se reiteran motivos, 
gestos, escenarios, celebraciones y silencios. Gilles 
Deleuze y Félix Guattari denominaron ritorne-
llo a esos movimientos que —lejos de ser una 
repetición mecánica— organizan la experien-
cia y producen sentido, porque se transforman y 
vuelven a configurarse una y otra vez: «Se deno-
mina ritornello a todo conjunto de materias de 
expresión que traza un territorio» (2002, 328). El 
álbum es un archivo no solo porque reúne docu-
mentos, sino que responde a una serie de movi-
mientos que, con frecuencia, pasan inadvertidos: 
la selección de las imágenes, el orden en que se 
disponen, las clasificaciones que las organizan e, 
incluso, los vacíos que se dejan entre unas y otras 
(Rojas, 2023). Esa lógica convierte al álbum en 
un dispositivo narrativo, desde el cual se constru-
yen versiones del pasado, porque —como toda 
narración— el álbum implica elecciones: enfatiza 
ciertos acontecimientos, exagera algunos episo-
dios y, en ocasiones, elimina; tacha, quita, recorta 
o deja de incluir fragmentos de la historia familiar.
En palabras de Armando Silva: «No puede haber
álbum sin familia representada, sin foto revelada,
o sin predisposición a algún tipo de archivo; pero
tampoco habría sin contar o pretender contar una
historia» (1998, 21).
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Así inició el primer día del laboratorio. Antes de pensar la fotografía como un 
medio para registrar el territorio, propusimos volver la mirada hacia los territo-
rios que habitaban en nuestra memoria. El primer ejercicio consistió en revisar 
el álbum familiar para reconocer aquello que insistía en volver: ¿Qué gestos se 
repetían? ¿Qué poses reaparecían una y otra vez? ¿Qué lugares, personas, obje-
tos o situaciones tenían protagonismo en la historia familiar? En un segundo 
momento, la atención se desplazó hacia aquello que el álbum no mostraba, 
buscamos ausencias, personas que nunca aparecieron, los acontecimientos que 
no fueron fotografiados o las historias olvidadas ¿Qué faltaba? ¿En qué parte 
del cuerpo se sentía esa ausencia? Más que identificar semejanzas formales, el 
propósito fue descubrir aquellos ritornelos que, al repetirse a lo largo de la vida, 
han configurado nuestra subjetividad: la manera en que recordamos, en que nos 
vinculamos con otros seres y en que habitamos nuestros territorios.
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Finalmente, cada participante eligió 
una o varias fotografías para interve-
nirlas. Escribir, tachar, dibujar, pintar, 
bordar o coser sobre ellas se convirtió 
en una manera de reactivar la memo-
ria y de alterar la historia familiar. Las 
imágenes dejaron de ser documentos 
inmutables para convertirse en super-
ficies abiertas a la imaginación, donde 
era posible exagerar, borrar, fabular o 
reescribir los recuerdos. Como los rito-
nellos, cada intervención más que repe-
tir el pasado, lo desplazaba, lo trans-
formaba, proponía una variación y lo 
volvía a territorializar. 
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Con el tiempo la fotografía comenzó a ser reconocida como una práctica artís-
tica, gracias a movimientos como el pictorialismo y, más tarde, las vanguardias que 
comprendieron que no se trataba simplemente de un procedimiento mecánico, 
ni de una simple alternativa a la pintura, sino de un lenguaje capaz de produ-
cir formas propias de expresión y experimentación visual. Así se han transitado 
nuevos caminos en torno a lo que la fotografía puede decir sobre quienes somos. 
En nuestros días se exige portar documentos que reúnen nuestros datos, huellas 
y fotografías (de la misma manera que los métodos antropométricos, la fotogra-
fía también ha sido una tecnología al servicio del control de las personas). Sin 
embargo, la fotografía artística no solo funciona como medio para identificarnos, 
sino como un testimonio de nuestras transformaciones: por un lado, hace visi-
bles nuestros tránsitos por la vida; y, por otro, nos muestra —paradójicamente— 
aquello que podríamos llegar a ser. 

Topografías

Benjamín de la Calle (ca. 1933). Roberto Durán o Rosa Emilia Restrepo (díptico). Fotografía en gelatina de plata. Colección 
Banco de la República, Bogotá.
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Más que ratificar una identidad, la fotogra-
fía puede revelar el carácter performativo 
de la vida, la posibilidad de asumir múlti-
ples versiones de lo que somos. Algo de ello 
puede advertirse ya en los estudios fotográ-
ficos de Benjamín de la Calle (1869-1934). 
Sus retratos no solo evidencian el cuidado 
con el que disponía las escenas y dirigía las 
expresiones de quienes fotografiaba, sino que 
dejan entrever la fotografía como un espacio 
de transfiguración. Un ejemplo es el retrato 
de Rosa Emilia Restrepo o Roberto Durán 
(1933), una persona buscada por la policía 
cuya identidad desconcertaba a las autorida-
des porque alternaba entre lo masculino y lo 
femenino. La fotografía, en este caso, no resol-
vía el problema de la identificación; por el 
contrario, hacía visible la inestabilidad de las 
categorías con las que se pretendían clasificar 
los cuerpos. Asimismo, podemos recordar la 
obra de Juan Pablo Echeverri. Durante años, 
el artista acudió ritualmente a los estudios de 
FotoJapón para realizarse retratos, en los que 
aparecía con una apariencia distinta: cambiaba 
el peinado, la barba, la ropa, los accesorios, los 
gestos y los fondos sobre los que era fotogra-
fiado. La acumulación de esas imágenes no 
construye un autorretrato definitivo, sino un 
archivo de posibilidades. Su rostro se multi-
plica hasta desdibujarse entre decenas de 
versiones de sí mismo.

Juan Pablo Echeverri (1996–2018). Miss Fotojapón. Fotografías tipo documento. Colección Banco de la República, Bogotá.
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La fotografía es un espacio donde la identidad deja de ser estática, pero esas trans-
figuraciones se deben al contacto con lo que creímos ajeno a nosotros mismos; 
en otras palabras, a las relaciones que establecemos con otras personas, con los 
seres y lugares que habitan nuestra historia. Yi-Fu Tuan denomina topofilia a la 
manera en que los espacios dejan de ser una extensión física, para convertirse 
en parte de nuestra vida sensible. Habitar un territorio significa experimentar 
sus olores, sonidos y texturas y, al mismo tiempo, desplegar todo tipo de víncu-
los afectivos: «La topofilia adquiere diversas formas y varía considerablemente 
tanto en grado como en intensidad emocional. Describir estos sentimientos es, al 
menos, un comienzo: la fugacidad del placer visual; la delicia sensual del contacto 
físico; el amor por el lugar que nos es familiar, porque es nuestro hogar o porque 
representa el pasado» (Tuan, 2007, p. 333).

Anna Atkins y Anne Dixon (ca. 1854–1861). Papaver rhoeas. Cianotipia.
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Trabajamos con cianotipia, uno de los primeros procedimientos fotográficos de la 
historia, inventado por John Herschel (1842), en principio utilizado para planos 
arquitectónicos, y posteriormente para registrar elementos botánicos, como algas 
y plantas, por Anna Atkins. Artistas contemporáneos como Meghann Riepenhoff 
han buscado plasmar los estremecimientos del mar, la lluvia y el viento. Anubis 
Méndez, por ejemplo, explora el paisaje desde la incertidumbre de la percepción, 
mediante reflejos y desplazamientos de la imagen, genera imágenes en las que el 
cuerpo se desdibuja en atmósferas acuosas. La cianotipia mantiene un vínculo 
singular con la naturaleza: la imagen aparece gracias a la acción directa de la luz 
solar, así durante el laboratorio comenzamos a comprender el sol no solo como 
aquello que ilumina el paisaje, sino como un agente colaborador que participa 
en la construcción de nuestras imágenes.

Meghann Riepenhoff. (ca. 2012–2020). Serie Littoral Drift. Cianotipia expuesta a la acción del océano.

Anubis Méndez (2025). Serie Higinia. Cianotipia con virado parcial en café e intervención del negativo. Expedición botánica en Tepezalá, Aguascalientes. Cortesía del artista.
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Después de recorrer los álbumes familiares, el laboratorio propuso ampliar la 
mirada: las fotografías ya no serían comprendidas únicamente como el registro 
de una historia personal o familiar, sino también como el testimonio de una 
relación afectiva con el territorio. Si durante el primer día prestamos atención a 
los gestos, las repeticiones y las ausencias, en el segundo y tercer día nos pregun-
tamos por los lugares que han acompañado silenciosamente nuestras historias. Ya 
no se trataba de observar únicamente a las personas retratadas, sino de dirigir la 
atención hacia aquello que permanecía fuera del encuadre ¿Qué lugar ocupaba 
la naturaleza en esas imágenes? ¿Qué montañas, ríos, árboles, plantas o animales 
acompañaban los recuerdos familiares? ¿Qué elementos del entorno hubiéramos 
querido conservar en esas fotografías y nunca fueron registrados? Cada partici-
pante eligió un ser de la naturaleza con el que tenía un vínculo afectivo: un río, 
una montaña, una mariposa, un árbol, una planta o una flor. Sobre el negativo 
fotográfico de un fragmento de su propio cuerpo aparecieron dibujos, palabras, 
hojas, recuerdos y signos vinculados con ese ser elegido. Las posteriores ciano-
tipias transformaron esas intervenciones en nuevas imágenes donde cuerpo y 
territorio dejaron de aparecer como realidades separadas. 
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Fernando Carrillo

«Soy Fernando Carrillo Colón, campesino y pintor empírico. Empecé a pintar 
cuando escuché hablar del calentamiento global y comprendí la amenaza que 
representaba para la vida. Pensé que tenía que hacer algo. No sé pintar personas 
ni flores, pero sentí que debía decir algo porque la vida me gusta. Participar en 
este laboratorio fue una experiencia muy hermosa; a mis 85 años todavía descu-
bro que quedan muchas cosas por conocer y aprender. Para mi trabajo elegí 
un abarco, un árbol que crece cerca de mi casa y que es muy especial para el 
Caquetá. Es el único que queda de los que había allí. Me gusta porque crece hacia 
lo alto y, a medida que sube, deja caer sus ramas. También porque en él anidan 
los mochileros, unas aves que construyen sus nidos en las ramas más frágiles para 
proteger a sus crías. Creo que los niños y los jóvenes deben cuidar la naturaleza: 
evitar contaminar los ríos, impedir las quemas y la tala de árboles, porque de eso 
depende que podamos seguir viviendo en este planeta».

42
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Didy Magaly Oyola Liz

«En mi álbum fotográfico tengo recuer-
dos de mi papá, mi mamá, mis hermanos 
y también de la familia que formé con 
mis hijos. Las fotografías son recuerdos; 
son el registro de lo que uno ha vivido y 
la posibilidad de volver a esos momen-
tos. Lo que más se repite son los paseos. 
Siempre me ha gustado el contacto con 
la naturaleza; de hecho, lo que más pinto 
son paisajes. Elegí el río porque disfruto 
mucho estar en él. Cuando era joven 
era muy atrevida: me gustaba meterme 
en los chorros y tirarme desde lo alto. 
Una vez un remolino me llevó debajo 
de una piedra inmensa y pensé que iba 
a morir. Pero ese mismo remolino me 
sacó a flote. Desde entonces siento que 
el río me ha enseñado que en la vida hay 
que dejar que las cosas fluyan».

44
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Natalia López Lombo

«Trabajé con dos archivos: el archivo digital de mi 
celular y el álbum familiar que mi mamá me envió. El 
primero reúne imágenes recientes de mi trabajo, de 
los lugares que habito y de aquello que despierta mi 
atención; el segundo conserva fotografías de mi infan-
cia hasta los ocho años. Al verlos juntos entendí que 
dialogaban entre sí. En ambos se repite la presencia de 
las plantas, la naturaleza siempre aparece acompañando 
nuestras fotografías. También descubrí una ausencia: 
casi no existen imágenes de mi adolescencia. En ese 
tiempo atravesaba una relación difícil con mi cuerpo 
y prefería permanecer detrás de la cámara antes que 
aparecer en las fotografías. Para el laboratorio elegí 
el achiote, una planta ligada a la historia de mi fami-
lia. Mis tíos sembraron un árbol hace más de sesenta 
años; cuando fue necesario cortarlo, algunas semillas 
se conservaron. Al graduarme de la universidad, mis 
padres me regalaron una nueva planta nacida de esas 
semillas y la sembré en el mismo lugar. Hoy ese árbol 
sigue dando frutos y mi mamá continúa enviándome 
semillas de achiote, con las que preparo pigmentos 
naturales para mi trabajo artístico. Para mí representan 
abundancia, memoria y continuidad. También trabajé 
con mis manos, porque son mi herramienta de crea-
ción y mi lenguaje propio. Después de una dermatitis 
que estuvo a punto de alejarme del arte, comprendí 
que ellas también guardan memoria y cuentan la 
historia de todo lo que he vivido».
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Laura Janeth Rubiano

«Mi álbum fotográfico cuenta la historia de mi 
vida. Mi mamá documentó mi infancia desde que 
nací y, al revisarlo, pude recorrer mi crecimiento 
junto a mi familia: mis padres, mis hermanos, 
mi abuela y mis primos. También descubrí que 
la danza aparece una y otra vez. Desde los tres 
años está presente en las fotografías y comprendí 
que no solo ha sido una disciplina, sino una cons-
tante que ha acompañado toda mi vida. Entre las 
ausencias encontré imágenes que nunca fueron 
tomadas: me habría gustado conservar una foto-
grafía de mi padre tocando sus instrumentos 
junto a mí, un recuerdo que permanece vivo, 
aunque no exista en el álbum. También extrañé 
los árboles que estaban frente a mi casa y el parque 
donde pasé buena parte de mi infancia. Para el 
laboratorio elegí Monserrate porque desde la 
terraza de mi casa podía verlo todos los días. Esa 
montaña despertó mi curiosidad desde niña y 
con el tiempo se convirtió en un lugar al que 
regresábamos con frecuencia: para mi madre era 
un recorrido religioso; para mi padre y para mí, 
una caminata compartida. Trabajé con mi espalda 
porque representa el centro del movimiento. Allí 
encuentro el soporte del cuerpo y el origen de 
la danza».
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Neider Ríos Castro

«Mi álbum fotográfico narra mi llegada al mundo, 
reúne las fotografías de mis primeros años, así 
como el nacimiento de mi hermano. Es un álbum 
que cuenta cómo crecimos y cómo nuestra llegada 
fortaleció a la familia. En él se repiten los primeros 
meses de vida, los cumpleaños, el bautismo y las 
imágenes de la infancia. Sin embargo, siento una 
ausencia: después de esos primeros años ya no existe 
el mismo registro de mi crecimiento y extraño esa 
continuidad, esa manera de seguir contando nues-
tra historia familiar. Para el laboratorio elegí el río. 
Aunque no aparece en el álbum, ha estado presente 
en mi vida y siento que hace falta en ese archivo. 
Lo recuerdo como un lugar amplio, de aguas trans-
parentes, rodeado de naturaleza, donde siempre 
encuentro tranquilidad. Uno de los recuerdos que 
conservo con más cariño es el de viajar en la moto 
con mi familia: mi papá conducía, mi hermano iba 
adelante, yo en la mitad y mi mamá atrás, mien-
tras cruzábamos junto al río sintiendo la brisa y 
escuchando el agua. También trabajé con mis ojos 
porque son un rasgo que comparto con mi padre 
y con mi hermano. Durante mucho tiempo no 
me gustaban; hoy los reconozco como parte de mi 
identidad, una herencia familiar y una manera de 
mirar el mundo».
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Juan Esteban (Tae) Gonzalez Salinas 

«Mi álbum fotográfico está dividido en dos 
partes: el álbum familiar, que permanece en mi 
casa, y otro que he ido construyendo yo mismo 
desde hace algunos años. Ese segundo archivo 
es una cajita de recuerdos donde guardo los 
momentos importantes de mi vida y las perso-
nas que me han dejado una huella en el alma. 
Allí conservo los lugares donde he habitado y 
también las personas que me han habitado a mí, 
porque todas han aportado algo a la persona 
que estoy siendo. Lo que más se repite son los 
momentos con mis amigos, compañeros y profe-
sores, quienes me recuerdan quién soy y han 
acompañado mi proceso artístico. En el labo-
ratorio elegí trabajar con la flor nomeolvides 
porque me conmovió la historia que la rodea: 
un amante cruza un río para recogerla y, aunque 
no logra regresar con vida, nunca suelta el ramo 
que lleva en la mano. Para mí esa flor habla del 
amor, del recuerdo y del deseo de hacer las cosas 
con cariño»
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Nelly Olaya Triviño

«Mi álbum familiar reúne fotografías desde los 
años ochenta hasta comienzos de los dos mil. 
En él aparecen bodas, cumpleaños, paseos y 
encuentros con amigos; es un registro de la 
historia de mi familia y de quienes han compar-
tido nuestra vida. Más que las repeticiones, me 
interesa que el álbum logra contar esa historia. 
No siento que tenga grandes ausencias: en sus 
páginas aparecen paisajes, interiores de casas, 
patios, corrales y distintos escenarios que 
acompañan esos recuerdos. Para el laborato-
rio elegí una mariposa morpho, una especie 
característica de la Amazonia, porque su meta-
morfosis me recordó el paso del tiempo que 
también revelan las fotografías. En el álbum 
podemos ver cómo cambiamos: de la infan-
cia a la adolescencia y de allí a la vida adulta. 
Me interesó pensar que el cuerpo, igual que 
la mariposa, también se transforma. Por eso 
trabajé con una imagen de mi propio cuerpo, 
buscando que esa transformación quedara 
inscrita en la fotografía».
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Terry Gómez Ospina

«Mi álbum familiar nació de una manera muy casera. Mis papás conseguían 
una cámara y aprovechaban para tomar todas las fotos que podían: en la sala, 
en el patio, jugando. Lo que más me gusta de esas fotografías es poder volver 
a ese pasado: la casa de mi abuela, los juegos con mi papá, las fiestas familiares. 
También se repiten mucho los animales, porque mi abuela siempre tuvo patos, 
pollos y otros animales; hay muchas fotos mías alimentándolos en el patio. Sentí 
que en el álbum faltaban algunos familiares, sobre todo por parte de mi mamá. 
Para el laboratorio elegí el río porque siempre ha estado presente en mi familia: 
a mi papá le gusta mucho pescar y crecí acompañándolo. Pero también pensé en 
Charco Azul, un lugar al que llegué después por mi cuenta y donde he vivido 
muchas experiencias con amigos y con personas importantes para mí. Ese río ya 
está cargado de sentimientos y, cuando necesito estar conmigo mismo, siempre 
vuelvo allí».
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Las imágenes realizadas durante el laboratorio no buscaron sustituir los álbu-
mes familiares existentes, sino prolongarlos. Allí donde descubrimos ausencias 
—paisajes nunca fotografiados, seres que no aparecían en las imágenes familiares 
o vínculos que habían permanecido invisibles— surgieron nuevas fotografías 
capaces de incorporarlas a la memoria. No buscamos reconstruir el pasado tal 
como ocurrió, sino ampliar afectivamente el álbum familiar. Durante el labora-
torio comprendimos que el paisaje nunca constituye un simple fondo: los luga-
res también participan en la construcción de quienes somos. Toda autobiografía 
es, al mismo tiempo, una geografía afectiva. Las conversaciones revelaron que 
cada participante encontraba en un río, un árbol, una planta, una mariposa, una 
montaña o una flor una parte esencial de su propia historia. Las cianotipias hicie-
ron visible ese vínculo al entrelazar fragmentos del cuerpo con palabras, dibujos 
y fotografías inspiradas en esos seres. Esas geografías afectivas fueron posibles 
gracias a la participación del sol, las fotografías no solo representaban un vínculo 
con la naturaleza: eran producidas junto con ella. Cada cianotipia conservaba así 
una doble huella: la del cuerpo intervenido y la de la luz, cuya acción irrepetible 
quedaba inscrita sobre el papel.
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